Esto está mal, no debería haber sido escrito, ni leído.

Charles Bukowski

Es raro, pero no puedo disfrutar de tu abrazo, me da lo mismo. Algo así me dijo, y yo me sentí un idiota. Un idiota porque nunca había abrazado a nadie, y porque pensé que en ese momento le haría bien un poco de ¿afecto? Entonces pasé mi brazo por sobre sus hombros, y le dije tranquila, no estés mal, yo te quiero… te quiero ver bien, mientras le secaba las lagrimas con la manga de mi pulóver. No sabía bien qué le pasaba, de hecho nunca lo supe, pero no debía de ser nada bueno. Lloraba un llanto frágil, y tenía los ojitos tristes, más que tristes, apagados. No me decía nada, sólo me escuchaba, o quizás ni siquiera eso. Estuvimos quince minutos así, quince minutos sentados en el cordón del Parque Chacabuco, pensando que lo mejor era no vernos más, que lo nuestro había sido un sueño absurdo, o una pesadilla, no sé, pero mejor terminamos acá, que así no se puede más, Lu, que si vos no estás bien yo no puedo estar bien, y así, durante quince o veinte minutos.

Hasta que me miró como se mira a un fantasma, y me dijo es raro, pero me da lo mismo que me abraces o no, mientras hacía un movimiento sutil, como insinuando que mejor sacame el brazo de encima, que en realidad no me da lo mismo, que me molesta, que me pesa, Diego, tu brazo me pesa. Yo no supe qué hacer con ellos, no sabía donde meterlos. Y desde ese día me pesan a mi, mis propios brazos, me sobran. Por ejemplo ahora, los veo ahí apoyados en el borde del escritorio, moviéndose torpes por sobre el teclado, como dos víboras traicioneras, ajenos a mi cuerpo. Me dan asco. Si no terminaran en dos manos me los haría arrancar. Sobre todo éste, el derecho, el que Luciana se sacó de encima, mientras me miraba impávida.

Creo que en el fondo eso es lo que más duele, la mirada. Esa mirada, era como una mezcla de resignación de vos no me podes ayudar, así que mejor salí, con lástima de sé que te estoy lastimando con esto, pero igual salí, y tal vez un poco de odio de a vos no te pasa nada, hijo de puta, todo te importa nada. Todo eso me gritaba con los ojos, con los labios inmutables, y con el gesto sutil, ese de salí de encima mío.

Y yo… ¿qué más podía hacer? Todavía me lo pregunto. Creo que lo adecuado hubiera sido cualquier cosa, menos sacarle el brazo de encima. Fue como decirle tenés razón, yo no te puedo ayudar, y aunque esto me lastime, en realidad, no me importa. Y me fui. Le dije chau Luciana, y me fui.

Pero me llevé su mirada conmigo, fue ella la que me la arrojó encima. Afortunadamente no habían piedras en esa zona del parque. Creo que la puso, a la mirada, digo que la puso donde nace la columna vertebral, cerca de la nuca, por ahí. Después fue moviéndose por todo el cuerpo, primero giró alrededor de mi rostro. Marchó por sobre mi nariz, como marchan los granaderos, o cualquier milico, da igual. El punto es que me pisoteó la nariz, con bronca. Atinó a meterse por los orificios nasales, pero de casualidad la saqué envuelta en mi pañuelo, el que tiene la D bordada, el celestito, el mío, sí. Y me la puse en el bolsillo. Era obvio que se iba a escapar, y cuando lo logró encaró directamente hacia la bragueta. Creo que se detuvo, fácil, unos 15 días ahí, posadita en mi bragueta. Yo no sé si era una ironía, o qué… pero la verdad es que no me molestaba. Ojalá se hubiera quedado ahí. Pero no. Tuvo que subir. Demasiado previsible, lo sé, y seguramente ella lo sabía también. Ahora creo que sí, que es verdad que a la realidad le gustan las simetrías, será por eso que en este momento hay dos ojos invisibles que me miran los brazos mientras termino de escribir e s t o . o