La verdad es la única realidad

Del otro lado de la reja está la realidad, de

este lado de la reja también está

la realidad; la única irreal

es la reja;

la libertad es real aunque no se sabe bien

si pertenece al mundo de los vivos, al

mundo de los muertos, al mundo de las

fantasías o al mundo de la vigilia, al de la explotación o

de la producción.

Los sueños, sueños son; los recuerdos, aquel

cuerpo, ese vaso de vino, el amor y

las flaquezas del amor, por supuesto, forman

parte de la realidad; un disparo en

la noche, en la frente de estos hermanos, de estos hijos, aquellos

gritos irreales de dolor real de los torturados en

el angelus eterno y siniestro en una brigada de policía

cualquiera

son parte de la memoria, no suponen necesariamente
el presente, pero pertenecen a la realidad.

La única aparente

es la reja cuadriculando el cielo, el canto

perdido de un preso, ladrón o combatiente, la voz

fusilada, resucitada al tercer día en un vuelo inmenso

cubriendo la Patagonia

porque las masacres, las redenciones, pertenecen a la realidad, como

la esperanza rescatada de la pólvora, de la inocencia

estival: son la realidad, como el coraje y la convalecencia

del miedo, ese aire que se resiste a volver después del peligro

como los designios de todo un pueblo que marcha

hacia la victoria o

hacia la muerte,

que tropieza, que aprende a defenderse, a rescatar lo suyo, su
realidad.

Aunque parezca a veces una mentira, la única

mentira no es siquiera la traición, es

simplemente una reja que no pertenece a la realidad.

Paco Urondo - Cárcel de Villa Devoto, abril de 1973

Acabo de encontrarme con este texto en la pc, pero el problema es que no recuerdo haberlo escrito. Si lo hice, fue hace más de dos años, ya que la confianza que le tengo a mi memoria no excede ese período de tiempo. Dos años, lo que sucedió hace cinco años por ejemplo, ya ha sido borrado de mi mente. Pero ya estoy desvariando. Lo que quiero decir es que si algún cibernauta o cosmonauta que tropieza con este no-lugar lee este escrito, y se reconoce como su autor, que me lo diga. No crea que le voy a pagar derechos intelectuales, ni mucho menos felicitarlo. Simplemente quisiera saber quien fue capaz de perder varios minutos de su madrugada escribiendo esto. Más aun, me encantaría enterarme de que no fui yo quien lo hizo. También se aceptan autores falsos, aunque eso si, vengan de a uno asi se me hace más creible.

Aquí es donde dejo de escribir yo, y comienza el otro (que acaso no sea otro más que usted. Y usted, en una de esas abstrusas simetrías de la realidad, no sea nadie más que yo)...

...
¿Y si al final sí existe dios? ¿Qué pasaría si en verdad tiene barba y se anda de bata y chinelas, y es el tirano de un imperio celestial, eternamente arriba? ¿Y que hay de los ángeles? ¿Serán reales esas huestes blanquecinas?

No tengo argumentos para esgrimir a favor de una postura de creencia o de no-creencia con respecto a todo esto, entonces lo mas razonable es imaginar todas las posibilidades, y elegir la más simpática(1).

Cuantos quilos de papel se hubieran ahorrado si el hombre se supiera eterno? Mares de tinta por cuyas aguas naufragan conquistadores de certezas… Evitaría miles y miles de noches de angustia existencial si tuviera la certeza de que voy a seguir siendo yo después de morir. Es que la razón nos lleva hasta la punta de un precipicio, ante el cual no queda otra opción que detenerse… o saltar a los brazos de Dios. Y lo cierto es que cada vez que intenté saltar, fui presa del abismo. Ningún par de brazos divinos acudió a mi rescate.

De todas maneras, imagino que la humanidad solo se preocuparía por vivir, pero de verdad, si no tuviera que ocupar su tiempo pensando en la muerte, preguntándose qué hay mas allá. En suma, si de hecho existe un mas allá, o solo hay nada.

(1) Vamos a ser sinceros: no creo que esto de elegir la opción más simpática sea lo mejor. Es una manera de justificar un pequeño recreo en esta madrugada de libros, café y cigarrillos ajenos. Creo que la verdad –o aquello que llamamos verdad, pero que no sabemos si en realidad existe, lo que configura una situación muy sospechosamente similar a la de Dios- en exiguas ocasiones suele ser simpática. Y digo esto para no ser más explícito y decir que la verdad real, cuando es verdadera, suele ser tétrica, horrenda, caótica, angustiosa y –lo que es peor- incierta.

Ella mira por la ventana y llora lágrimas digitales, piensa que su futuro está desconectado. No hay sistema de pensamiento que pueda explicar su alma, no hay sistema de realidad en el que pueda insertarse sin producir eso que algunos viejos sabios llaman angustia del que sabe que se muere. Ahora se pone su pulóver marrón y enciende la radio. No sabe que la muerte tiene forma de sinfonía –sólo lo sospecha. El viento que cierra la puerta, el viento que cruza fronteras y que lleva sábanas de una terraza a otra. Empuja la puerta que estaca su grito al concierto de interrogantes. Y ella sigue llorando, sin siquiera saber por qué.

Joaquín está escondido detrás de un viejo Renault abandonado. La mira a través de la ventana, y piensa que si fuera poeta, ella podría ser su musa cardinal. Con ella como inspiración escribiría los versos más bellos, más tristemente bellos. Se imagina sentado en una mesa de Corrientes, entre cafés y sonrisas tristes. Si tan solo fuera poeta – se repite. Pero no, el que no sabe escribir, ni cantar ni nada, solo y sólo se queda con la tristeza. La tristeza del que sabe que vive sin sacar nada-de-sí, y después se muere.

Yo, que miro desde adentro del auto, los conozco a los dos. Y sé que en el fondo ambos desean lo mismo. Bien saben que luego de esta vida serán nada, y precisamente por eso es que quisieran poder encontrarse y regalarse un pequeño instante de eternidad. Un breve lapso eterno, que siempre es igual. Que siempre dura nada, y después se desvanece. Se muere.

todos los hombres, el árbol

Estoy sentado en frente de un árbol que parece como si también fuera yo. Como una continuidad de mi, desde la nada que está adentro mio. En el parque no hay nadie, tal vez ya no haya nadie en toda la ciudad. Yo no se por que los demás chicos no vienen a jugar cuando llueve, a mi me encanta correr debajo de la lluvia. En realidad no importan demasiado los otros, pero sería lindo que también pudieran disfrutar de lo bello.

Lo que importa es ese árbol, que me mira y me huele. Creo que hasta me tiene lástima. Me ve acá sentado, sólo, debajo de la lluvia, sólo… Debo darle lástima, seguro. Quizás hasta asco. Debería decirle que él también me inspira lástima, no importa que no me entienda. Aunque en realidad, tal vez sí me entienda. Tal vez los árboles nos entienden mejor a los humanos que nosotros mismos. Son muy raros los humanos, yo no se que pensar de ellos. Mejor no le digo nada al árbol, a ver si todavía lo lastimo. Porque la lástima no es linda, a mi no me gusta que me tengan lástima. A veces Mariana me dice que doy lástima y a mi me dan ganas de llorar, o de irme al parque a mirar árboles. Porque los árboles son como yo, en esta tarde linda, en este parque vacío. Pobre árbol, está ahí debajo de la lluvia. Seguro tiene ganas de salir corriendo, de irse a otro lado, o no se, a ningún lado. Ojalá no tuviera esas raíces que lo atan al mundo. Todo embarrado encima, pobrecito.

Cuando llegue a casa voy a preguntarle a Mariana, a ver qué piensa de los árboles. Seguro me dice que me calle, que deje de hablar estupideces. No me importa, en el fondo ella es buena y me quiere. Aunque me haga tomar esas pastillas que me ponen malo, y me ate a la cama. Dice que es por mi bien, pero a mi no me gusta. Después me quedan todas las manos lastimadas. Los pies también, porque ella me ata las manos y los pies. Es mala conmigo la tía Mariana, es mala. Es re feo estar así. Igual que vos, con esas raíces como tumbas, embarradas, y con esas ramas peladas incrustadas en el cielo gris. ¿Vos me escuchás no? ¿Querés estar solo? Bueno entonces me voy. Le voy a preguntar a Mariana donde tenés los oídos. Chau árbol, chau.

Florencia es ciudad y flor y mujer, y ciudad-flor y ciudad-mujer y niña-flor, todo a la vez. Y el extraño objeto que así aparece posee la liquidez de lo fluvial, el dulce ardor leonado del oro, y al terminar se abandona con decencia y, por el abatimiento de la e muda, prolonga indefinida su entrega llena de reserva.

de Las palabras

Jean-Paul Sartre nació en París, en 1905, y murió en todas partes, o acaso en ninguna, en 1980. Vaya aquí este pequeño homenaje a uno de los mayores escritores de todos los tiempos.

pulgarcito

Ya no importa el afán con que busqué besarte la boca,
ni importa que septiembre asome con corona de caléndulas;
esta tarde palpo con el tacto de la voz una verdad pequeña
y es que, quiera o no te quiera, condenado quedo a tu belleza.

Ya no me inquieta el invierno frizado, la tarde rota por el sol
o las amatistas engastadas tras el bucle fluvial de los rizos lacios,
ni los silencios atenienses con que nos besamos vocingleros cuando amantes,
pues el amor desarma con sus abrazos espartanos los blasones florales de la risa
más pintada.

Ya no me importa la tilde bien peinada de mi nombre
o que el diptongo dúctil del tuyo se manche de haches;
ya no me importa que la flor que te ofrecí se marchitase,
que no seas ni media naranja, ni me ames.

Me niego a aceitar los rulemanes del olvido,
a sumar las edades y promediarlas con buena nota de concepto,
a esperar a crecer, medirme el talle,
o a amanecer contando las estrellas.

Ya no me importa el tanto afán que puse,
la paga innoble en tu acertijo de silencio,
ni el vestido de novio que vestí frente el espejo.

Que ponerme triste por cosas que no se pueden remediar…
que ponerme triste por ser vos linda y no gustarte yo…
es como rascarse los granitos
con dolor de uña.

Jota D´alessandro

y si escribo es por no gritar

y si grito es por no llorar

¿y si muero?

la realidad

Detrás de las cortinas está la realidad,
detrás de este humo está la realidad,
detrás de tanta niebla y barro,
hay realidad.

Y detrás de todo el ruido
también
debe haber
la realidad.

Pero sucede que yo soy el ruido y la niebla y el humo y las cortinas y el barro,
y me temo que detrás de mi,
no hay nada.

Un Árbol Venenoso

Estaba enojado con mi amigo:
le manifesté mi ira, la ira terminó.
Estaba enojado con mi enemigo:
me quedé callado, y mi ira aumentó.

En el miedo la fui regando,
de noche y de día con mis lágrimas;
con sonrisas la fui asoleando,
y con sutiles y arteras estratagemas.

Así creció de día y de noche,
hasta volverse una brillante manzana;
y mi enemigo observó su brillo,
y supo que era mía,
y furtivo entró a mi jardín
cuando la noche envolvió al follaje.

Por la mañana satisfecho vi
a mi enemigo exánime bajo el árbol.

William Blake

demasiado tarde para lágrimas (eternidad III)

Siempre es demasiado tarde, para todo.

Si nos detenemos un momento a pensar antes de realizar una acción cualquiera, advertiremos que ya pasó el momento, ya que siempre ya es tarde. Quizás se deba esto a que somos nosotros mismos quienes llegaron tarde al mundo de la existencia, y como consecuencia lógica todas nuestras acciones resultan vanas, inútiles, y fatalmente prescindibles para el ordenamiento (o des-ordenamiento) cosmológico. Si cada uno de nosotros mismos somos y estamos de más, nuestros actos, dependientes ontológicamente de nosotros (como causa origen), también serán y estarán de más. No hay ninguna necesidad para hacer nada. Más bien, no hay ninguna razón ni legalidad que rija acción alguna.

No quiero decir que todo ha sido hecho/pensado. Ni tampoco pretendo hacer un elogio a la quietud. En verdad lo que quiero decir es todo lo contrario a eso.

En una concepción del tiempo como linealidad que avanza desde un principio hasta su irremedible final apocalíptico, quizás tenga sentido una llegada tarde que nos ubique a la postre de los hechos históricos determinantes. En una historia religiosa (judeocristiana, marxista o maniquea) teleológica que ubique al paraiso como fin de los tiempos, todo aquel que osare caer en la mundaneidad luego de que el paraiso haya tenido lugar, habrá de sentirse desesperadamente retrasado. Personalmente considero al paraiso como el período de tiempo que transcurrió desde el inicio de los mismos hasta el momento de mi nacimiento. Es decir, llegué justo despues del derrumbe del paraiso.
(...)

Ahora bien, si nos arrojamos a un tiempo circular, eterno, donde el principio y el final no son dos extremos de una línea sino todos y cada uno de sus puntos-instantes, habremos de entender que lo que hoy vemos en el mundo, de hecho siempre estuvo ahí. Se trata de una creación eterna, sin principio, sin final, dónde nuestras acciones poseen la misma significación sin sentido determinado. El único parámetro firme en este escenario no es otra cosa que el yo. Es uno mismo quien otorga sentido a lo fenoménico, a las cosas, a todo. A nada. Es nuestro proyecto lo que hace del árbol un estorbo o un modelo pictórico. Nosotros y nada más que nosotros. Yo, y nadie más que yo.

El hecho en sí está de más, no importa. Pero si yo lo quiero, pues entonces será hecho. Sin otra razón, sin otro fundamento que la propia voluntad. Una voluntad no regida por nada más que yo. Sin razón, sin fundamentos.

Sucede a veces el silencio,

con su voz de ausencia y soledad.

y soledades.

Fantasmas de mil rostros,

de cada mujer que tuve,

pero nunca tuve.

Sucede también que sangran mis ojos

al verte donde ya no estás,

al llorarte donde nunca lastimás.

Yo vomito el vacío de mí.

Una flecha con mi nombre rompe el cielo

y se pierde entre el jamás y el para siempre.

Un arco que no entiende de sangre,

no entiende de invasiones, ni victorias

ni de muerte.

Un cuerpo que se molesta a si mismo,

y un deseo idiota.

Ya no existir.

Dicen que hay en ésta ciudad

un tranvía,

que viaja a bordo de nuestros cuerpos,

que viene desde la noche

y que cuando no podemos siquiera volar

nos trae de vuelta a casa

a ésta ciudad, la mía.

A este cuerpo,

que es de nadie.

Absurda ciudad de gritos cuajados en cables

de fibra óptica,

que de óptico poco tienen,

que transmiten un aburrimiento metafísico

entre lágrimas y corazones

siempre falsos.

Absurdo cuerpo éste, que encerrado en un alma tan efímera,

se ahoga en un charco de ginebra,

y se esconde entre Sísifo y su piedra.

Siempre en los mismos lugares

siempre tan comunes.

eternidad II

Las cosas no suceden la primera vez

las cosas son pura repetición de si.

Como cuando explota un vaso,

nace un hijo o te das un beso.

No es en ese momento, es después.

Siempre,

es después.

Vos la ves venir,

y te agachas mientras la cosa pasa.

Desde luego la ves, y comprendes que estuviste,

vivo,

quizás.

Te ves-ahí.

Como un-otro-para-vos-mismo.

Pero algunas veces sucede un instante

que no es ni siquiera futuro,

ni pasado ni presente,

no.

Y tampoco todo eso junto.

Es un ahora fuera del tiempo,

afuera de vos y de tu mente ordeñada.

Acaso sea lo eterno desde la nada,

y nosotros otra nada inmóvil,

fuera de si.

primavera cero

Yo no sé de amores de verano,
Yo no sé de primaveras adolescentes
y césped en círculos.

No comprendo el lenguaje del sol,
que ciega y arde,
y no ve.

Tal vez en las sombras se escuchen las voces eternas,
de borrascas y distancias y cenizas.

Tal vez no.

Una carta que no llega
y un vaso de vino sobre el escritorio,

La génesis del arte es ver las flores del otro lado del río.
Es vomitar el silencio,
y las lágrimas del silencio,
y los gritos de un silencio
…tan aciago,
…tan incierto.
Es verte a vos mismo desde el otro lado del ruido,
y no poder llegar.

Sentí un adiós en mi inconsciente
y mis huesos me asfixiaban,
y mis manos se exprimían.
Y sólo entonces logré encontrarme
en el vacío de los tiempos,
de los días vida,

que no dejan de fluir.

Entonces tuve que escurrirme
en el balde negro de la ausencia.
De los que negaron la existencia
Que ya nunca fue tan absurda
como el día en que no me vi
nunca más.

Y las horas se dormían
suspiradas horas secas
que sueñan una vida, de encierro y paredón.
De sangre y nieve y sol.

Y los días que las buscan
entre cadenas de estalactitas y azares cotidianos,
a esas horas pérfidas que,
fatídicas,
los dejaron solos
conmigo

y nadie más.

lago onelli, santa cruz

En las aguas de la certeza
nos hicimos la promesa de los lagos de Pokhara,
y el perfume que emane del sexo se fundirá en nuevo grito.



y un paisaje endemoniado!

el padre

El mejor parricidio es el que no es necesario. Claro, si vos sentís la necesidad de matarlo es porque su existencia te pesa, porque te presiona demasiado, y no te deja ser, entendés. Y pensás que matándolo te vas a sacar esa carga de encima. Pero después te das cuenta que no, que la ausencia es todavía mas densa. Atrás del cuerpo aparece una sombra burlona, que esa sí no la vas a liquidar ni con veinte litros de… ¿Qué veneno usaste? Claro, amoníaco. Es que el hijo no quiere matar al padre, es el padre el que se empeña en hacerle creer eso. Es como que le dice mientras yo viva vos vas a seguir siendo un chico, no podes crecer, si creces me matás. Lo tantea, viste. Es una manera de probarlo, o de provocarlo mejor dicho. Quiere ver si se anima a crecer, o a matarlo, que es lo mismo. Y acá esta el punto, porque esa muerte, no es la del veneno, o la muerte del fierro si hubieras elegido la escopeta. Es otra cosa.

Acordate de Parménides sino. Vos leíste algo de Platón ¿no cierto?. Bueno, el loco de la teoría de las ideas necesitaba correrlo del centro al padre. Por eso del ser y del no ser, que era imposible el no ser, viste. ¿Lo leíste o no? No me contestás, bueno, ya vas a tener tiempo para estudiar filosofía, sos joven todavía. Tiempo es lo que sobra, no te preocupes. Bueno, te decía, Parménides había dicho que como el no ser es imposible, entonces todo es. Y como el no ser no se puede pensar, todo lo que pensamos es, algo así. Después vinieron los sofistas que, refugiándose en el Padre Parménides, decían que era imposible el error, que si todo lo que pensamos es, entonces es verdadero porque lo falso no es. Y bueno, Platón se ponía loco. Se le venía abajo toda su fantochada del ámbito suprasensible, y la idea del bien… y la caverna ¡todos adentro de la caverna! Imaginate, le estaban eliminando sus parámetros para juzgar lo verdadero y lo falso, el bien y el mal. Entonces tuvo que plantársele a Parménides, y decirle mirá, te agradezco profundamente todo lo que nos has enseñado pero ahora yo, que he crecido, te marco esto, un error: el no ser es posible, ahí te equivocaste, y lo mató, lo mató….

Pero no me hagas caso, esto ya lo vas a estudiar en algún momento. Además siempre tenés que desconfiar de la gente que te habla de los griegos como si fueran vecinos del barrio. Son cosas de viejo. Bah, qué te voy a contar a vos, si me conoces hace como veinticinco años. A ver, veinticinco… vos tenés veintisiete ahora, y claro, hace dos años me trajiste el café con… ¿amoníaco era?

eternidad

Y de pronto todo vuelve a ser como nunca fue,
y la nada es eterna aquí.